В 800 м от Калининграда, в посёлке Ласкино Гурьевского района, живут люди, которые в свои двадцать с лишним лет не умеют ни читать, ни писать. У братьев Игоря и Геннадия КНЯЗЕВЫХ нет паспортов, медицинских полисов и уж тем более трудовых книжек. Об их существовании не знали в местной администрации. Я сама нашла их случайно - между делом рассказали местные жители.
Показывать журналистское удостоверение было бессмысленно: Зоя Князева - слепая, а её сыновья - Геннадий и Игорь - неграмотные. То, что я - из газеты, подтвердили соседи, которые высыпали полюбопытствовать, кто это пришёл.
Зоя ослепла пять лет назад. Отчего - не знает, к врачам не обращалась. Сейчас ей 47. Пока была здоровая, работала в роддоме санитаркой. Муж - тракторист - умер два года назад. "Хороший был работник, но смерть нехорошая: по пьяни в луже захлебнулся", - рассказывает Наталья РЫБАКОВА из квартиры напротив. Она в этом доме живёт 20 лет. Братья Князевы выросли на её глазах.
Я бы в грузчики пошёл
На вопрос "Когда у тебя день рождения?" Геннадий отвечает: "Не знаю". "2 сентября 1988 года, - подсказывает мать. - У Игорёши, кажется, 17 апреля 1984-го". Она рассказывает, что младший родился в роддоме, а старший - в областной больнице. Там и получили свидетельства о рождении. У Игоря оно "где-то лежит", а Генино потерялось, когда ему оформляли документы в интернат. К слову, он туда так и не попал...
Из представителей "власти" братья помнят только фельдшера, которая приходила к ним в детстве. А больше их никто не беспокоил... А ведь в посёлке была начальная школа! Педагоги и те, кто выписывали матери пенсию по инвалидности, могли поинтересоваться судьбой детей, но не случилось... Зато о гурьевских маугли знают немцы, которые периодически наведываются в посёлок с гуманитарной помощью.
- В школе я не учился, потому что инвалид, - объясняет Гена.
- Кто тебе сказал, что ты инвалид? Есть заключение врачей? - интересуюсь я.
- Ну, может, и не инвалид, - огорошен моим вопросом парень. - Не захотел просто - вот и не пошёл в школу. Сейчас понимаю, что сделал глупость, но кто ж меня теперь бесплатно туда возьмёт? В садик я тоже не ходил... Сразу стал работать.
- Не работать, а подрабатывать, - поправляет соседка Наталья. - С ними беда: сегодня устроятся, а завтра пинком под зад - ни прав, ни документов. Вот и живут то хорошо, то с хлеба на квас перебиваются.
Сейчас Гена трудится на сельской стройке чернорабочим. Брат тоже подрабатывает от случая к случаю. Когда деньги заканчиваются (их они кое-как считать научились), все трое существуют на материнскую пенсию в 3 тыс. руб.
Парни, которым пора жениться, мечтают о школьном аттестате!
- Хочу устроиться как положено: с паспортом, с трудовой книжкой, с чем ещё там надо, - вздыхает Гена. - Пошёл бы грузчиком. Они хорошо получают... Какие ещё профессии бывают? Надо подумать.
Гена считает своим празд-ником День рыбака. "Люблю, - говорит, - бывать на природе: порыбачить, искупаться, в лес за грибами сходить". Он не пьёт и не курит, обожает фильмы про войну и про милицию. Его кумиры: "крепкий орешек" (Брюс Уиллис) и Шварценеггер. Гена искренне возмущается: "Зачем голых женщин по телевизору показывают? Вдруг дети увидят!" (Соседка при этом делает круглые глаза: "Так ты у нас вырос!")
Игорь тоже хотел бы на кого-нибудь выучиться, но уверен, что в 25 лет уже поздно - никуда не возьмут. Признаётся, что хочет быть водителем. Только прав нет, пока только трактором рулить пробовал.
Сложные вещи
То, что молодые люди не получают социальные пособия, не прикреплены ни к одной поликлинике, заболев, могут остаться без медицинской помощи, а в старости - вообще без средств к существованию, Князевых не пугает.
- Едим нормально, и вообще, ни на что не жалуемся, - убеждает меня Зоя Князева. - Правда, крыша течёт, потолок валится, стенка ходуном ходит...
Случись что с ней, парни останутся без прав на жильё. Однако последние лет двадцать в семье обо всех этих "сложных" вещах как-то не задумывались.
Уполномоченный по правам человека в Калининградской области Ирина ВЕРШИ-НИНА:
- Это просто вопиющий случай! Князевым нужно обязательно обратиться в администрацию Гурьевского района, чтобы к ним выехали социальные работники и на месте разобрались в ситуации. В произошедшем виновата не только местная власть. Почему молчали всё это время соседи Князевых? Скорее всего, такие молодые люди - без образования и документов - не единственные в регионе. Нужно, чтобы те, кто живёт рядом, проявляли свою гражданскую позицию. Если самому человеку не выбраться, нужно сообщить тем, кто может и обязан помочь: в социальные службы.
Мы обязательно проследим, как решается проблема Князевых.
«Полмешка картошки съедаем за неделю». История многодетной семьи Волковых 
Директор кризисного центра в Калининграде: «Бегите от домашнего тирана!» 
Как наш папа мамой стал