Репетиции в квартире, если твой инструмент - ирландская маршевая волынка, очень сильно бьют по ушам и "по соседям".
- Но репетировать-то где-то надо, - объясняет калининградский волынщик Олег КУЛАГИН.
Кулагин вообще-то археолог. Когда он не на раскопках, то, скорее всего, на каком-нибудь этномузыкальном фестивале. В 2002 г. Олега занесло на фестиваль шотландской культуры в Москве. Тогда он играл на гитаре, на губной гармошке - "для себя".
- Там я познакомился с волынщицей с острова Льюис (Шотландия). Как-то сидели с её группой, играли. И тут я понял, что хочу на волынке научиться. Девушка с острова Льюис, правда, играла на маленькой волынке. Она, конечно, сказала, что мужику надо что-то посерьёзней, например, большую маршевую шотландскую волынку, и дала адрес мастера - своего земляка:"списывайся".
Мастер предложил эксклюзив - ирландскую Warpipe Brien Boru. Это то же самое, что шотландская, только в ней на 4 ноты больше. Археологу пришлось раскошелиться - стоил инструмент, как подержанная, но хорошая иномарка.
Получив посылку из Ирландии, Олег очень обрадовался. Стал дуть, но не тут-то было.
- У меня воздух выходил быстрее, чем я его вдувал, - вспоминает музыкант. - Полез в форумы волынщиков. Когда начал писать: "Вот у меня ирландская Warpipe Brien Boru...", музыканты из Америки, Европы удивляются: "Где ты её взял?" Оказалось, это редкий инструмент и на нём в мире играют единицы.
Помог Боб Ридан из Канзаса - этнический ирландец, как и положено, с рыжей бородой, и такой же, как у Кулагина, волынкой. Ридан - профессиональный музыкант - объяснил своему калининградскому другу, что в волынке самое главное - не дудки, а трости.
- В настройке они оказались сложнее, чем... 12-струнная гитара, - ищет сравнение посильнее Олег. - Но когда разобрались с тростями, инструмент зазвучал, задышал.
- Дуть в него надо мощно - с силой в 2 атмосферы, - объясняет Олег. - Месяца 4 надо только на то, чтобы мешок раздуть.
- Надеть килт и выйти в город на всеобщее обозрение мне было совершенно не стыдно и не напряжно, - уверяет Олег.
Волынка звучит, как что-то природное - похоже на голос какого-то зверя. Это цепляет людей за живое и делит на два лагеря.
- Если заиграть где-нибудь во дворе, моментально откроются окна, из одних начнут орать нецензурно, чтоб заткнулся, а из других - чтоб продолжал. Я пробовал, - говорит Кулагин.
Наш волынщик дебютировал в качестве уличного музыканта в Турции.
- Я просто сидел на пляже и дудел - тренировался. А люди подумали - играю. Может, они не знали, как хорошо на самом деле, поэтому всё это было весьма востребовано.
На местном фестивале "Балтийская Ухана-2002" Олег познакомился с музыкантом Володей ПЕТРОПАВЛОВСКИМ и его заразил волынкой. Так в нашем городе стало два волынщика. Правда, у Владимира недавно на последнем байк-шоу на Девау волынку украли. Инструмент искали, просили вернуть за вознаграждение - бесполезно. А волынка уже раздута под себя, трости настроены. Обидно.
- Стоит начать играть где-нибудь на площади, минут через 15 собирается толпа. Или старые знакомые подойдут, или с новыми познакомишься, - рассказывает Кулагин. - В том же Ярославле вылез на берег Волги - прекрасный холм, обширная панорама. Играю... По холму начинают подниматься откуда-то снизу люди: "Привет, ты откуда?.."
Зарабатывать игрой на улице волынщикам лучше в содружестве с другими музыкантами.
- Обычно мы с Володей Петропавловским на двух волынках играли, потому что одному долго играть тяжело. Хоть и есть легенды, что в старину были волынщики, которые играли по полдня, - говорит Олег.
Заработать можно от 500 до 2000 рублей за день - если стараться.
- Но ни в коем случае не играйте с утра в понедельник, да ещё когда до зарплаты у всех неделя. Это, как рыбалка: сегодня ты заработал две тысячи, а потом за два дня тебе и двести не дадут.
Под конец объясняю волынщику, что материал с ним мы затеяли по поводу Международного дня музыки - он будет 2 октября. Олег признаётся, что не знал этого.
- Но вообще хороший праздник, - одобряет он. - Про него каждый может сказать: "Мой праздник".
"Счастье - ощущение генетическое" 
Галопом по Европам. Дальнобойщик - о границах, приключениях и отношении ЕС