Четырёхлетняя Анечка Рассейкина - как цветочек. Тоненькие ручки, ножки; светловолосая головка на тоненькой шейке-стебельке. Просыпается, и глазки загораются огоньком: «Мама, топ-топ!». Малышка ещё помнит, как это здорово - топать своими ножками.
Боюсь тишины
Когда, не дожив и до двух лет, навсегда заснула старшая дочка - Наталья лежала пластом. Врачи тогда тоже ничего не нашли у ребёнка - девочка вдруг впала на месяц в кому, крохотное сердечко не выдержало. Если бы не Сергей (хоть во втором браке с мужем повезло: любящий, заботливый), наверное, и сил не было бы жить. Но отогрелись. В доме появились аквариумы с золотыми рыбками (очень успокаивают) и горшки с цветами. Растения у Натальи растут на удивление. Кажется, воткни она в землю сухой прут - брызнет зеленью.
Когда младшенькая появилась на свет, супруги на неё дышать боялись.
- И было ведь всё нормально, - вспоминает мама. - Ещё недавно, на Новый год, Аня сама игрушки на ёлку вешала; рисовала, танцевала. Всё изменилось, когда она переболела гриппом. Десять дней держалась температура. Инфекционист заподозрил болезнь Лайма, хотя никакой клещ нас не кусал - на дворе зима. Назначил антибиотики.
После выписки и очередного укола Аня проснулась утром и плачет: «Ука…». Смотрю: у неё ручка «прыгает». А потом вдруг сильнейшие судороги - и дочка перестала дышать. Губы посинели. Еле откачала. Четыре часа, пока Аню спасали в реанимации, молилась: лишь бы обошлось! Когда её перевели в палату, думала, всё позади, но это было только начало.
С тех пор Аня постоянно живёт в больнице. Сначала в инфекционной, затем - в неврологии детской областной. За последние полгода малышка была дома только трижды: 10, 9 и самое большое - 11 дней.
- Из Полесска в Калининград не наездишься, в реанимацию не пускают. Звоню в больницу, а там молчат. Я так боюсь этой тишины, - говорит Наталья. - Но страшнее всего было, когда Аня на полторы недели впала в кому. Врачи намекнули: «Если выживет, будет овощем!». С трудом добилась, чтобы меня к ней пустили. Позвала её, а она заморгала, из глаз слёзы потёкли. Борется за жизнь изо всех силёнок. А медики теряются в диагнозах: подозревали энцефалит, нарушение обмена веществ и неизлечимый синдром Альперса.
Надежда - на Барселону
Генетической лаборатории в регионе нет. Рассейкина даже Президенту писала, чтобы Анюту направили в столицу. Добилась своего с помощью уполномоченному по правам ребёнка: дочь обследовали в отделении генетики РДКБ (Москва). Анализов сдали кучу, а ясности нет. Просто в каких-то клеточках накапливаются токсины, а когда их становится много, тельце отказывает.
Месяц сидели на безбелковой диете: ни мяса, ни хлеба. Только овощи - всё через блендер. Не помогло.
Анализы каждый раз приходится переправлять из Калининграда в Москву.
- Медсестра берёт кровь, а я ищу, кто её доставит, - говорит Наталья. - Анализы дорогие: последний - 28 тыс. руб. В страховой случай они не входят, всё за свой счёт. Я не работаю. Муж - рыбак. Сколько поймает, столько и получит. Больше 15 тыс. не выходит, и то - в сезон. Плюс дочкина пенсия по инвалидности, которая вся уходит на лекарства. Спасибо, с деньгами помогают местные благотворительные фонды.
Трудно представить, как мать выдерживает это: каждый раз ожидая приговора от врачей.
- Находиться подвешенном состоянии страшно, - говорит Наталья. - Живу одной верой и поддержкой мужа - в нём моя сила!
Она снова и снова пишет запросы в клиники. Санкт-Петербург, Германия, Израиль отказали. Аню согласились взять только в Барселоне. Врачи предупреждают: время уходит, ехать надо срочно. На обследование требуется 10 тыс. евро. Для Натальи эта сумма - цена жизни её ребёнка. Выписка из московской больницы занимает пять листов. На последнем - три слова: «Важно!». Очередной приступ может случиться в любой момент.
28 октября у Ани день рождения. В наших силах подарить ей шанс на жизнь!
Как помочь?
Пожертвование можно отправить на счёт «АиФ. Доброе сердце» в Сбербанке: Номер сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корсчёт 30101810400000000225. Назначение платежа: Анна Рассейкина. Платежи принимаются без комиссии.
Отправьте SMS на номер 7522, указав слово: доброе (пробел) сумма или номер 3116, указав: dobroe (пробел) сумма (пробел) имя подопечного или с помощью банковской карты через сайт www. dobroe.aif.ru
Тел.: (916) 941-41-12; (495) 623-61-87; 646-57-89 (доб. 4428).
Сайт www.dobroe.aif.ru.
Е-mail: dobroe@aif.ru
Большое сердце маленького Дани 
Калининградке на лечение после укуса клеща нужно по 60 тыс. руб. в месяц 
Аленке несладко. 18-летней калининградке нужна помощь в борьбе с диабетом