Редко кто из нас, встретив на улице человека "экзотичной" национальности, задумывается: а как он попал в чужой для себя мир? Добровольно ли оставил свой дом или вынудили обстоятельства?.. Тех корейцев, кто собрался вместе в день памяти жертв политических репрессий, объединяют общая для этого народа судьба и личная для каждой семьи трагедия.
На столах - блюда местной кухни, вкус которых молодёжь уже и не помнит, но рецепты между делом выведывают у "дедов".
На одном из таких застолий четыре года назад (корейцы отмечали национальный новый год) после семидесяти лет разлуки встретились бывшие одноклассники - репрессированные корейцы Борис ЛИ и Борис ХАН. Встретились в... Калининграде! Были и слёзы, и долгие часы воспоминаний. После этого земляки не пропускают ни одного праздника: вдруг ещё кто из друзей детства объявится?
Борису Ли сегодня "чуть за 80". Но возраст для мужчины - не помеха: он с молодецким задором поёт народные песни, даёт наставления младшим и активно отстаивает интересы земляков перед чиновниками. Но о том, как корейский народ переживал вынужденное переселение 37-го года, он не может говорить без слёз...
"Нас везли, как скот..."
Депортация советских корейцев с Дальнего Востока в Среднюю Азию осенью
1937 г. стала первой сталинской депортацией целого народа. Власти боялись политического шпионажа: 7 июля 1937 года японские войска вторглись в граничащий с нами Китай, и корейцы сразу же попали в список "неблагонадёжных", ведь отличить местного жителя от японского шпиона было бы проблематично...
По сталинским меркам условия переселения были относительно гуманными: выселяемым разрешалось брать с собой имущество, им обещали компенсацию и беспроблемный выезд за границу.
Однако на деле всё оказалось иначе...
- Мне было 8 лет, когда отец, работавший тогда секретарём парторганизации рыболовецкого колхоза "Новый мир" (о грядущем переселении он узнал одним из первых), сказал о том, что нас ждёт, - вспоминает Борис Григорьевич Ли. - Но куда и когда - неизвестно, нас в любой момент могли "снять" с места. 21 августа вышло постановление Совнаркома и ЦК ВКП(б) о депортации, и уже 9 сентября нас (более ста хозяйств Ольгинского района) погрузили в длинный состав и отправили в Среднюю Азию.
Вагоны не были приспособлены к перевозке людей - в товарняках просто соорудили деревянные нары, в каждом отсеке селили по две семьи.
- Многие и не знали, что их ждёт дальняя дорога, людям просто приказали прийти на вокзал с документами, - вступает в беседу Борис Хан. - Первое время мы ехали стоя - места, чтобы сесть просто не было. Умерших выкидывали из вагона прямо на ходу. Страшно говорить, но тогда мы мечтали: "Хоть бы ещё кто-нибудь умер, чтобы нормально дальше ехать!". А ведь дорога занимала до двух месяцев... В районе озера Байкал помню одни туннели. Когда мы въезжали в "подземелье", возле перил у дверей в вагон скапливалось огромное количество любопытных. В одном из туннелей работали заключённые. Наверное, кому-то из них наше любопытство показалось чрезмерным, в вагон полетела лопата - стоявшему у входа мужчине отрубило ногу. После этого на время движения по туннелям двери всегда закрывали...
По донесениям с мест, особых проблем с выселением не возникло. Прибывшие в Среднюю Азию надеялись на обещанную помощь, но увы...
- Через полтора месяца наш эшелон выгрузили на берегу Аральского моря в абсолютно необжитых местах, - вспоминает Борис Григорьевич. - Но корейцы - народ трудолюбивый, взяли лопаты и стали рыть землянки... Тяжелее всего приходилось старикам и детям, ведь в Казахстане, куда мы попали, совершенно другой климат, другая вода. Людей косила дизентерия. В некоторых семьях за год погибало по пять детей!
Обхитрить "горбатого"
Но были среди тягостных будней и светлые моменты.
- Там мы впервые увидели верблюдов и тут же придумали забавную игру: пройтись между ног "горбатого" считалось геройством. Особенно когда тот не стоял на месте, - улыбается мой собеседник.
Чтобы заработать, "новосёлам" предложили рыбачить. Но здесь и рыба другая, и снасти иначе "работали", поэтому те, у кого не получилось (а таких оказалось большинство), занялись бахчеводством и рисоводством. Первый урожай переселенцы сажали на целине. Результат удивил даже местных жителей! Борис Григорьевич как тот хвастливый рыбак разводит руки в стороны: "В-о-о-о-от такие дыни собирали!". Неудивительно, что первый колхоз "Северный маяк", организованный корейцами в Ташкенте, быстро стал миллионером. А в 41-м объявили о начале Великой отечественной войны. Все доходы колхоза пошли "во благо будущей победы"...
"Хотим воевать"
По понятным причинам корейцы на фронт не призывались, они могли попасть только в трудовую армию.
Бывало, дают человеку распоряжение прибыть на сборный пункт, чтобы отправиться на фронт, а потом оказывалось, что и время не то назначено, и сборы - в совершенно другом месте... Но желания ответить на фашистскую агрессию это не убавляло - мужчины брали фамилии своих жён, представлялись местными жителями и отправлялись на передовую.
- После войны мы оказались на Сахалине, куда отца, как хорошего оратора и знатока четырёх языков, отправили учить местное население, - продолжает Борис Григорьевич. - А в Калининград попали случайно: переехали поближе к сыну, который нашёл здесь свою любовь.
Героя "забыли" на даче Президента 
Галопом по Европам. Дальнобойщик - о границах, приключениях и отношении ЕС