Писатели то и дело похихикивали над собой, сравнивая себя с артистами цирка, а редактора "Книжного обозрения" Александра ГАВРИЛОВА, который их сюда привёз, - с его директором. Чего только не сделаешь ради того, чтобы вернуть любовь читателя к текстам...
Санкт-Петербургские и московские писатели нашли наш город "в чудном, спокойном, весеннем состоянии". Они читали стихи и прозу - свою и коллег, встречались с читателями в ЦГБ им. Чехова, "Королевских воротах", "Художественной галерее" и кинотеатре "Заря".
Улицкая - это Чехов в юбке
- Как рождается книга? - требовали ответа читатели.
- У меня нелегко, - призналась Людмила УЛИЦКАЯ. - Я - человек не конструирующий. Я книгу проживаю. Это трудно, потому что постоянно ты пребываешь в каком-то состоянии взаимоотношений с книгой и с героями.
Если бы писатель Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ писал таким же манером, ему бы пришлось пожить некоторое время в метро после ядерной катастрофы, для того чтобы написать свой фантастический роман "Метро 2033".
- Я, в отличие от Людмилы Евгеньевны, писатель конструирующий, - объяснил он.
И добавил, что ориентируется в своём конструировании сюжета... на американскую кинодраматургию.
- Налицо женский и мужской подход к написанию книжек, - подметили читатели.
- Мужчины и женщины всё делают по-разному, - согласилась Людмила Евгеньевна, антрополог по своей первой профессии. - Я - человек, по преимуществу работающий скорее пупком, чем каким-то другим местом. Иногда придумаешь что-то, выстроишь и вдруг чувствуешь (пупком), что оно неправильное.
Это и есть женский подход к написанию текстов. Тем более удивительно для Людмилы Евгеньевны, что на обложках большинства её книг, изданных на Западе, написано: "Улицкая - это Чехов в юбке".
Стогов не пропадёт у пивнушки
- Придаёт ли профессиональной уверенности количество написанных книг и полученных премий? - любопытствовали журналисты.
- Не знаю, как у женщин, но у меня, как мужчины-писателя так, - рассказал писатель Илья СТОГОВ. - сидишь, пишешь первую книжку и видишь глаза этой дуры-учительницы, которая говорила: "Ты пропадёшь у пивного ларька!" "Не-е-ет, - думаешь ты, - не пропаду!" - и пишешь. Но это, к сожалению, проходит, и в конце-концов становится и на учительницу наплевать, и на одноклассницу, которая когда-то тебя отвергла, а теперь, наверное, жалеет...
- Я себя чувствую опытным писателем, - высказалась Людмила Улицкая. - У меня 12 книг, на 30 языков меня перевели. Но совершенно нет уверенности, что завтра я сяду и непременно напишу что-то очень хорошо. Бывает, не получается.
Между прочим, Людмила Евгеньевна давно занимается благотворительностью из личных убеждений, а не от того, что стала больше зарабатывать писательским трудом.
- Дело в том, что я происхожу из хорошей еврейской семьи, - объяснила она. - Прадед был человеком верующим, и я его помню. Идея церковной десятины - это же очень старое правило жизни: десятую часть надо всегда отдавать. Это делают и христиане, это всегда делали евреи. А что конкретно я делаю, об этом не скажу, это запрещённая тема.
Горалик посещает психотерапевта
В России в своё время сложился образ писателя, как человека, который мучается от всякой несправедливости. Оттого настроение у него - не очень, и выглядит он не особенно хорошо. Представители поколения 30-летних не очень-то этому образу соответствуют. А писательница Линор ГОРАЛИК - совершенно не соответствует.
- Я отдаю себе отчёт, что писательство - это тип невроза. Я и отношусь к нему, как к типу невроза, - говорит Линор. - Литература пишется человеком потому, что у него есть потребность написать этот текст. То, что в результате, по каким-то причинам, этот текст публикуют и кто-то его читает - очень симпатично. Но совершенно не обязательно.
- Человек, который пытается нести идеи в массы, обычно пишет плохую литературу, - уверена писатель. - За очень редкими исключениями. На мой взгляд, единственная ответственность, которую несёт писатель, - это ответственность перед Богом за свою бессмертную душу.
Раз в неделю Линор Горалик посещает психотерапевта. "Это своеобразная внутренняя гигиена, и это так же полезно, как чистить зубы", - объясняет она.
Линор родилась в Днепропетровске, в 14 лет с родителями уехала в Израиль, успела выучиться там на программиста. С 1998 года живёт в Москве.
К чему она не может привыкнуть в России, так это к тому, "что люди здесь куда более социально пассивные, чем на Западе. Почти никакая проблема не решается усилием социума, а пускается насамотёк. Чем бы люди ни были недовольны, они, скорее всего, будут ждать, когда кто-нибудь другой предпримет усилия по изменению ситуации".
Кстати, по наблюдению Линор, у населения возвращается вкус к буквам. За последние лет пять количество читающих людей увеличилось.
Туристы доброй воли 
Готика, воздух и янтарь. Что европейцев и россиян удивляет в Калининграде 
«Эпоха ожлобления». Андрей Битов о золотом веке, пользе лени и литературе