"И пусть ты, конечно, не Бог..."

Статья по теме

Тень Чернобыля. Ликвидатор аварии о победе над радиацией и судьбе станции

Об этом событии мы писали в N9 от 3 марта 2010 года. Калининградский психиатр Валентина Штейн стала "Легендой мировой медицины". Это номинация Международной премии "Профессия - жизнь", которую получали известные врачи: Леонид РОШАЛЬ, Лео БОКЕРИЯ, Владимир ФЁДОРОВ... Наша землячка уверяет, что попала в эту звёздную компанию случайно.

Ей до сих пор звонят люди со всех концов бывшего Союза. Верят: только она может вытащить из чёрной бездны отчаяния, тотального одиночества, нелюбви... Валентина Викторовна, вообще-то, уже не практикует. В 2008-м нашей героине предложили уйти на пенсию, и она переживает об этом до сих пор: "Больные мне были, как родные". В свои 92 года она полна энергии и, "чтобы куда-то себя деть", пишет стихи, круглый год купается в море и помогает дочери по хозяйству...

Опасная профессия

До войны в психиатры идти боялись. Тогда почти не было лекарств (они появились только в 1950-е), и лечили больше словом. Но Валентина всё-таки рискнула и в 1935-м поступила в Харьковский мединститут. Там преподавали известные профессора: Протопопов, Попов. А в июне 41-го уже была на фронте - в Смоленске.

- Всё горело, наше начальство убралось в тыл, а мы - 12 медиков - оказались в лесу одни и без оружия, - вспоминает моя собеседница. -

Немцы свободно шли по шоссе. Если бы только заглянули в лес, нас бы не существовало! Мы пробирались к своим почти наугад. Ели колоски, ягоды... Страху было больше, чем могли выдержать. И у кого-то нашлась махорка - я тогда закурила и смолила 30 лет...

Когда Валентину перевели в госпиатль чуть подальше от фронта, она заскучала.

- Работа была витамины выдавать и кухню проверять, - объясняет она. - Как-то я поехала за лекарствами в штаб и... встретила московского психиатра, профессора Иосифа РЕБЕЛЬСКОГО! Пожаловалась ему: терпения нет в дорожном батальоне служить. Он и говорит: "Давай к нам!" Как раз открывался специализированный фронтовой госпиталь с психиатрическим отделением. Я с радостью согласилась. Там работали лучшие психиатры Москвы. Они меня держали в ежовых рукавицах и выучили профессии. А Ребельского позже арестовали за то, что он бывших узников лагерей, страшных и истощённых, помогал освободить от армии.

Чужие окна

9 мая застало нашу героиню в Инстербурге (Черняховск). Из имущества у неё были только книжка, которую подобрала в Кёнигсберге - "История нравов войн", и эмалированный тазик. Налегке Валентина Викторовна отправилась на Дальний Восток в городок Хэй-Хэ - лечить японцев. Они были ужасно вежливые: заходят - кланяются, уходят - задом, кланяясь до самой двери. На Дальнем Востоке Валентина второй раз вышла замуж за офицера. Муж вскоре погиб, оставив жену в положении. В марте 1946 года она демобилизовалась и вернулась в Харьков. А там - голод. Пришла домой, а дома-то и нет.

- Квартира, где я жила с родными, занята, - вспоминает Валентина. - Мои родные, евреи, погибли. Скорее всего, в газовых печах... Об их предпоследних днях я узнала от знакомой: когда мама шла, седая, по городу, отдала ей свои часы с бриллиантиками, чтобы мне передали... Дальше - ничего неизвестно. Где их могилы - не знаю. На работу - в райполиклинику психиатром - устроилась быстро. А вечерами всё время смотрела в чужие окна: светятся огни, люди садятся кушать, что-то делают там... А куда мне идти? Я, беременная, то у одной подруги, то у другой. Но всё-таки решила выносить этого ребёнка, потому что больше никого родных у меня не осталось. Дочка родилась в Харькове.

Море - это всё

В Калининград Валентина приехала в 60-е. Увидела море. "А море для меня - всё", - признаётся она. В то время ещё думали, что этот город заберут немцы. И ехали сюда неохотно. А она осталась, потому что здесь была для неё работа: в 1963 г. в Калининграде выстроили психбольницу N1.

Главврач Калининградской психиатрической больницы N2 Анатолий ЛЕБЕДЕВ считает себя учеником Штейн. "Валентина Викторовна работала в Днепропетровске с известным на весь мир психиатром - Абрамом Эпштейном, - говорит он. - И здесь продвигала трудотерапию, культтерапию - это были высокие технологии в психиатрии. Лекарства лекарствами, но их одних мало. У неё больные всегда рисовали, вязали, шили".

- За 65 лет узнала много разных судеб, - рассказывает Валентина Викторовна. - У нас была больная, которая 13 лет пролежала без движения: ступорозный синдром. В таких случаях обычно ничего не помогало. А появились лекарства - и мы смогли её вылечить. Она очнулась - дети пришли, стоят, плачут от радости. Они за это время уже и выросли. Сеансы Кашпировского также добавили нам работы. У наших пациентов после их просмотра состояние ухудшилось... Пришлось исправлять...

Смотрите также:

• Кто хочет жить, тот будет жить! →
• Мы с женой рожали вместе →
• Свет в конце депрессии →