Невнимательный пассажир не сразу заметит металлические трубки, прикрученные к педалям газа и тормоза, в салоне обычного с виду "Мерседеса". 35-летний Руслан Сафонов сам придумал эту нехитрую конструкцию, позволяющую управлять автомобилем без помощи ног. Мужчину парализовало после страшной аварии шесть лет назад. С тех пор он каждый день доказывает себе, что живёт, а не существует.
Ушёл на обочину
- Надо дочку в поликлинику отвезти, - говорит Руслан. И машина плавно трогается с места.
13-летняя Ксюша удивляется, как журналисты узнали об её отце. Но гордости за папу не скрывает, хочет быть милиционером, как он когда-то.
- До аварии я работал в ППС, потом в ОМОНе, был в Чечне, - скупо перечисляет факты биографии Руслан. - Выжил в "горячей точке". А тут попал в аварию. Как говорится, на ровном поле и конь спотыкается...
В тот злополучный день, расколовший его жизнь на две части, Руслан возвращался в Калининград по Багратионовской трассе. Решил обогнать идущую впереди легковушку, но водитель той не заметил манёвра и подрезал попавший в мёртвую зону "Мерседес". Чтобы не стукнуть чужую машину, Сафонов ушёл на обочину...
- Колёса авто (через два дня договорился поменять шины) заскользили по осенней слякоти, - вспоминает он. - Я газую - машина не едет, даю газ до конца и попадаю на камни. Неуправляемый "мерс" выкидывает прямо на трассу. Тут я начал резать кольца на дороге и ловить деревья. Удар, другой, машину переворачивает - и темнота...
Пассажиры (коллеги по работе) отделались легко, а у Руслана оказался целый букет не совместимых с жизнью травм: черепно-мозговая, грудной клетки, главное - был серьёзно повреждён спинной мозг. 29-летнего парня вынимали из искорёженной машины через заднее стекло. Очнулся он после операции в госпитале им. Саулькина.
- Нелегко привыкнуть к ощущению, что тело тебя не слушается, - признаётся мой собеседник. - Лежал пластом. Самыми страшными были первые полтора года. Потом понимаешь: ничего не вернуть.
Жена Руслана не выдержала: ушла. В его беде ему больше помогли чужие люди, чем свои.
- Я увидела Руслана, когда его парализованным привезли домой после операции, - говорит госинспектор службы по контролю качества медпомощи Ольга ИВАНОВА. - Коллеги попросили посмотреть его. Вялые движения в плечах - всё, что он мог. Но сразу заявил: "Я встану на ноги!". И в этом уникальность Руслана. Он необыкновенно волевой и упёртый человек. Именно поэтому я взяла его в отделение нейрохирургии Центральной горбольницы. Каждое движение давалось пациенту великим трудом. Сначала Руслан пытался повернуться на бок, учился держать чашку в руке. Когда начал сам резать себе салаты, радовалось всё отделение. Потом он научился сидеть. К полу приклеили коврик, чтобы стопы не скользили, и Руслан при поддержке друзей начал потихоньку вставать. Брал пустую кровать и катил для тренировки по коридору. Сейчас он молодец, ходит с помощью "ходунков", работает. Удивляюсь, самому в жизни несладко, а он ещё находит силы на других. Возит меня к лежачим пациентам, убеждает их бороться. Но люди не хотят переломить свой недуг. Руслан такой один.
Нужен Центр
В нашей области сотни спинальных больных: как правило, молодые люди - жертвы ДТП, пациенты с заболеваниями позвоночника, онкологией. Первую помощь им научились оказывать во всех ведущих клиниках области. К примеру, в Центральной горбольнице есть отделение нейрохирургии на 20 коек, ориентированное на экстренную патологию. Затем пациентов забирают родственники. Учреждения для восстановительного лечения таких тяжёлых пациентов в области нет. Руслан вынужден периодически ездить в Украину, в санаторий им. Бурденко. Все свои деньги, вырученные работой на такси, он тратит на лечение. Пробовал пересадку стволовых клеток, китайские иголки с электростимуляцией, от которых тело выгибало дугой. Делает всё, чтобы ноги "ожили".
По словам Руслана, одна поездка на самолёте в санаторий г. Саксы обходится в 130-150 тыс. руб. Там есть специальные тренажёры, грязи, а главное - знающие специалисты. В санаторий прилетают из Москвы, Польши, Германии, живут там годами, добиваясь результатов.
- У нас были попытки создать спинальный центр, привлекали родственников больных, частных врачей, но всё осталось на уровне разговоров, - говорит Ольга Витальевна. - Это очень дорогостоящая затея. Один только тренажёр, на котором учат парализованного больного ходить, стоит больше миллиона рублей. Без помощи государства такой проект не поднять, но он нужен калининградцам. У людей должен быть шанс вернуться к нормальной жизни. К тому же у нас курортная зона: подходящий климат, лечебные грязи, можно было бы приглашать спинальных пациентов со всей России.
С каждой поездки Руслан привозит дочерям (их две - Ксюша и Катюша) подарки. Как правило, это мобильники, которые у девчат не держатся. Характер у них пацанский.
- Две вполне заменят одного парня, - смеётся Руслан.
Жизнь загоняет его в рамки, но он не сдаётся. Взял "Мерседес" в кредит, чтобы заниматься извозом. Отдаёт банку по 11 800 руб. в месяц. Снимает квартиру. Работает и ночью, и в выходные. Прошлый Новый год встречал с пассажиркой в машине: та не могла найти в Чкаловске нужный дом. В эти праздники тоже собирается таксовать - время "хлебное".
Пассажиры Руслану встречаются разные. Недавно молодые парни, доехав до места, бросили на сиденье 30 руб. и без зазрения совести сбежали. Но наш герой верит, что хороших людей больше. У его руля висят чётки, их подарил товарищ - Дима. Юноша разбился на "БМВ" 4 года назад, с тех пор лежит. Руслан уговаривает его начать заниматься, но пока не получается...
Комментарий
Таксист Анатолий Вовк, друг Руслана: "У меня была сложная ситуация: фирма осталась без денег, без этого заказы на извоз не взять.Бросил клич в чат - откликнулся Руслан, тогда совершенно незнакомый человек. Приехал к нему в больницу за помощью, с тех пор дружим. Характер у парня стойкий. В "горячих точках" побывал, шрамов - как у меня седых волос на голове. Но не сдаётся. Одного чуть-чуть придавит жизнь - бежит в магазин за водкой. А этот карабкается".
Директор кризисного центра в Калининграде: «Бегите от домашнего тирана!» 
"Народный участковый" мечтает о своём жилье