Мы уже рассказывали о том, что светлогорский проект по развитию и продвижению территорий стал призёром престижной премии «Серебряный лучник – Северо-запад» в Санкт-Петербурге. В финале конкурса за всю область держал слово Андрей Каминский – наверное, единственный в России профессиональный смотритель озера. Мы застали победителя в его неизменном камзоле XVIII века с капустой для птиц в руках.
Из филолога – в бизнесмены
«Сейчас на озере три парочки лебедей из трёх разных семей и Василиса, – знакомит Андрей Васильевич со своими подопечными. – Позапрошлой зимой она вмёрзла в лёд – спасали всем городом, потом лечили. А в июле, дурочка, нахваталась лески. Чудом выжила. 8 августа, в свой день рождения, отпустил её на воду. С ней была Варвара, ушла на море – мальчишка увёл».
Мальчишками да девчатами мой провожатый любовно называет всё тех же птиц. Лебедей знает поимённо, а уточек наперечёт. Последних на Тихом – больше 80.
Мамочка с коляской на глазах у дочки крошит в воду батон.
«Не делайте этого, пожалуйста, – спешит взять её под локоток импозантный смотритель. – Как вас зовут, красавица? Катюша, спрячьте батон – это настоящая погибель для птиц. Сколько я погибших уток сачком выловил. Не побрезговал, заглянул в зобики – все забиты мякишем. Страшусь мая, когда пойдут утятки, много ли им надо! Я вот вам капустки для уток дам, порвите мелко».
Биография у Андрея Каминского богатая. Родился он в 1957 году в Москве. Окончил филологический факультет МГУ. Поработал в лингафонном кабинете. Затем была перестройка, гласность, кооперативы, собственный бизнес. В одну ночь 2014 года, когда евро вырос с 40 до 80 рублей, а надо было отдавать партнёрам деньги за товарный кредит, Каминский потерял 11 миллионов рублей.
В Светлогорск наш герой перебрался в 2017 году. Дочка с мужем были здесь в свадебном путешествии и буквально заразили рассказами о местных красотах.
Город как-то сразу принял Андрея, а он – его. Квартиру с супругой целенаправленно искали в старом немецком доме. Нашли в двухэтажном особнячке на улице Подгорной – крохотную. Зато во дворе дома растёт самая высокая магнолия в городе, а вокруг цветут розы. Бонусом – на трубе колоритная скульптура: мужичок с трубкой (этакий светлогорский хомлин).
Местные жители сразу предупредили: с работой сложно. Поначалу Андрей Васильевич подумывал подрабатывать таксистом, но случай привёл в общественно-культурное пространтво «Телеграф». Оказалось, там давно искали смотрителя озера, под одноимённый проект. Андрей подходил для этой роли как нельзя лучше. Думал он всего три секунды. А когда утвердили, первым делом купил по объявлению в газете деревянный велосипед. Костюм сшили по эскизу художницы Дарины Гульбиной. 27 апреля глава администрации вручил Андрею свиток – Право на озеро. И понеслось.
«Прихожу на озеро утром, чтобы убраться до основного потока туристов, – рассказывает о своих обязанностях Андреас (так назвали его персонажа). – Выгребаю мусор по берегам, подкармливаю птиц. Народ воспринял меня дружелюбно. Бывало, обзывали ряженым клоуном, за грудки хватали, но это случаи единичные. Главное, не запрещать людям, а разъяснять. Ненавязчиво несу в массы зерно знаний.
Историческое место
Помимо кормления птиц смотритель озера проводит для желающих бесплатные экскурсии.
«Приходят люди – в основном санаторные. Или звонят из турбюро – мол, можно мы к вам подвезём? Согласовывать посещение групп нужно с Информационно-туристическим центром, который с октября взял меня под своё крыло. Но обычно ничего не согласовывают. Однажды привезли полный автобус индусов. Им понравилось. Супруга окончила курсы допобразования в БФУ имени И. Канта, принесла знания в семью. Сейчас могу работать профессиональным экскурсоводом, только без диплома. История у нас интереснейшая. Взять, к примеру, озеро Тихое (до 1947 года – Мельничный пруд). В далёкие времена здесь тёк ручей Катцебах. С левой стороны – дюна, с правой – гора. В промежутке образовалось водное пространство. Первое упоминание о том, что здесь запрудили ручей, относится к 1258 году. А 24 июня сего года будет уже 200 лет, как Раушен официально объявили курортом».
Андрей Каминский убеждён, что высотной застройке в Светлогорске не место.
«Я, в свое время, когда жил в Москве, хотел перебраться в Суздаль, – признался он. – Там есть закон: не строить выше третьего этажа. Здесь такого закона нет. Речку закатали в трубу. Возводят на ней дома. Ещё неизвестно, что из этого выйдет. В 2018 году, в мае, на моих глазах хозяева снесли гостиницу «Дюна», которую до этого продавали за сотни миллионов долларов. А ведь украшала берег моря более 100 лет! Разве нормально, что вилла «Кунке» на Калининградском проспекте (построена в 1902-1903 годах), в которой сейчас офис Росгвардии, разрушается на глазах? Кто её в порядок приводить будет? Наконец-то получили письмо, что отремонтируют башню грязелечебницы, ранее военные отмахивались. Обещают до 2022 года взяться...».
Многие перестали ездить отдыхать в Светлогорск. Предпочитают ему Зеленоградск, где есть пляж. Но здесь ионизация воздуха гораздо выше. Не случайно немцы приезжали сюда на моцион. После Второй мировой в руках военных оказалась масса исторических зданий, что и спасло многие из них во времена перестройки. Но сейчас наступил пик разрушения. Убеждён, нужно отдавать эти здания городу или области, чтобы спасти.
«К 1920 году весь Раушен был с водопроводом, канализацией, к 1930 – с газом. Сегодня моя соседка топит углём. Уму непостижимо: не найти средств, чтобы провести до её дома 20 метров трубопровода! Это стыдно! – переживает Андрей Васильевич. – Показателен пример с лифтом на старом променаде. В 1912 году в Раушене построили фуникулёр, который, проработав 61 год, был разобран из-за отсутствия запчастей. Спрашивается: мы от кого запчасти столько лет ждали?! Есть хорошие примеры. Взять гостиницу «Старый доктор» (дом отдыха «Еловый двор», 1910-1912 годов постройки), которую не так давно отреставрировали. Напротив озера – дом 1895 года постройки в декабре 2018 года получил «второе рождение». Было бы неплохо, если бы подобным образом отремонтировали пожарную часть. Не призываю всё «онемечивать», но зачем рушить то, что может стать изюминкой? Светлогорск не зря вошёл в десятку городов для тихого комфортного проживания. Хочется сохранить особую атмосферу для наших детей. Для этого и работаю. Самое большое вознаграждение для меня – не призы, а когда стали узнавать на улице дети».
ЧС локального масштаба. Как будут восстанавливать светлогорский променад 
За забором. Когда прекратится бездумная застройка курортных городов 
Замки на песке. Как калининградские курорты подготовились к летнему сезону