Вопрос черняховца Вячеслава ДРУЖИНИНА попал в финал игры "Что? Где? Когда?" и принёс ему "птицу мудрости" и 360000 рублей.
В гостиной у Дружининых меня встретила... деревянная сова.
- Славик уже 4 года мечтает о хрустальной, - с улыбкой объясняет Лидия, супруга победителя. - Вот я и решила: подарю-ка ему пока такую птицу - 25 июня у мужа день рождения.. Купила, спрятала, но, когда узнала о выигрыше, пришлось достать. Чего же её держать в тумбочке! В июне уже хрустальную получит...
Вечером 26 апреля перед телевизором кипели страсти...
- Знатоки проигрывали. Счёт 5:4. На столе три письма, среди них - наше, а вопрос всё не выпадает, - хором рассказывают супруги, - и вот стрелка указывает на Черняховск - такое облегчение!
- Я подумал: "Наконец-то! Отличные ведь вопросы посылаю, а их не выбирают - штук 30 "в корзину" ушло.
На этот раз Вячеслав предложил знатокам угадать профессию человека, "который трудится, периодически отливая из ёмкости молоко".
- Фотограф, - предположила команда Козлова.
А речь шла о скульпторе. Микеланджело. Когда тот ваял Давида, отливал из ёмкости молоко, через которое проступали формы будущей скульптуры...
- Второй раз мой вопрос оказывается последним и заставляет знатоков плакать. Жалко их, сил нет, - сочувствует игрокам Дружинин.
Два года назад отставной военный пенсионер взял за игру 60 тыс. руб., сделал ремонт в коридоре. На этот раз вопрос признали лучшим и добавили ещё 300 тыс. руб. Но моего собеседника больше всего обрадовала хрустальная сова. Кстати, вопрос наш герой выискал в книге - он обожает литературу. А ещё жить не может без рыбалки, огорода, шахмат и оперетты.
- Любой может отправить вопрос, главное - побороть сомнения и лень, - убеждён Вячеслав. - Вообще-то я везучий. Вырос в глухой тюменской деревне, где электричество появилось только в 70-е годы. В школу ходил за тридевять земель. Из нашего села до 10-го класса всего двое доучились, в том числе и я, разве это не удача? Поступал в военное училище - получил "двойку" по русскому. Но не сдался, пошёл прямо к генералу и заявил: "Хочу учиться здесь, и всё тут". Взяли. Жена у меня умница и красавица! А неудачи бывают у всех, главное к ним правильно, философски относиться.
Призовые деньги Дружинин потратит на обустройство кухни.
- Ну ещё, может, куплю скутер, чтобы на рыбалку ездить, - мечтает Вячеслав. - Впрочем, дело вовсе не в деньгах. Это же такое удовольствие помериться силами с такими "гигантами мысли", как Друзь, Бурда и Поташов...
Свой среди чужих 
«Эпоха ожлобления». Андрей Битов о золотом веке, пользе лени и литературе