С жителем Полесского района Анатолием Семёновым я познакомилась на Центральном рынке Калининграда. Такой тыквы, как на его прилавке, я в жизни не видела: огромный ярко-оранжевый шар.
- Это ещё средний размер, - похвастался крестьянин, - настоящие гиганты остались дома.
Конечно, я тут же напросилась в гости.
К приезду журналистов "АИФ" хозяева подготовились основательно: выкатили во двор семь великолепнейших экземпляров, каждый из которых вполне мог послужить каретой для Золушки.
- Наверняка, без химии не обошлось, - предположил наш фотокор...
- Экологически чистые, - с гордостью заверил Анатолий Михайлович. - Случайно такое богатство привалило. Купил в магазине семена, высадил рассаду и на время "забыл" о грядке. А когда наведался, обомлел: тыквы пёрли из земли как на дрожжах. Самая большая потянула аж за 60 кг! Может, дело в том, что несколько лет на этот участок мы сбрасывали скошенную траву, а она прела и удобряла почву.
Под личное подсобное хозяйство у Семёновых отведён целый гектар: выращивают редьку, укроп, кинзу, картофель пяти сортов и тыквы.
- Моя жена, Лариса Григорьевна, их очень уважает, - улыбается овощевод. - Такую кашу с тыквой варит, что просто тает во рту. А внучок Саша (ему 3,5 года) налегает на тыквенно-яблочный сок - набирается сил. Восемь лет мы уже тыквами торгуем. Есть и постоянные покупатели. Одна женщина из Гурьевска купила у нас аж три плода по 27 кг каждый. Выскребла и замачивает там яблоки - отличное соленье получается!
А как не промахнуться и выбрать самую вкусную тыкву? - поинтересовалась я.
- Ярко окрашенные тыквы - это специально выведенные сорта, - вводит меня в курс дела Анатолий. - А самая вкусная, ароматная - побледнее будет, но не белая. Хороша также "лечебно-столовая" зелёная "Жемчужина". Впрочем, насчёт сортов это к Ларисе. Супруга всю жизнь проработала лаборантом в Институте сельского хозяйства. На глаз может отличить: рассыпчатая картошка или нет. Теперь применяем полученные знания на практике.
- Мы ведь в нашу область из Гомеля приехали, - конкретизирует супруга. - Жили в благоустроенной квартире. Знакомые пальцем у виска вертят: все в город бегут, а вы - на село. Но, видимо, сильна крестьянская жилка - предки землёй занимались, и нас тянет. Тяжело: вставать приходится в пять, ложиться в полночь. Зятья, две дочери - все выходные на грядках. Но этим и держимся.
- Парадокс: при немцах Кёнигсберг всю Германию продуктами снабжал, а нам бы семью прокормить, - огорчается Анатолий. - Нет в этой стране государственного подхода к крестьянину... Вот по радио слышал: англичанин тыкву вырастил, выдолбил и по реке сплавился. Нам такой ерундой заниматься недосуг.
Уезжаем с полным багажником овощей - щедрые хозяева одарили всю редакцию. В тот же день я сварила кашу по рецепту Семёновых - необычайно вкусно!
Кстати, 14 октября Анатолий Михайлович и Лариса Григорьевна справили "жемчужную свадьбу" - 30 лет вместе. Поздравляем эту замечательную пару от всей души!
Центральный рынок - модель города в миниатюре 
Как жители Калининградской области выдержали месяц в условиях эмбарго?