После публикации "Мама борется за жизнь. Ради себя и сына - 7-миллиардного жителя Земли" ( N 14 от 4 апреля) в редакции не смолкает телефон. История Елены Николаевой, у которой, несмотря на все проведённые во время беременности обследования, выявили рак груди на 4-й стадии, тронула людей до слёз. Земляки просят передать Елене слова поддержки... А калининградка Елена КАЛМЫКОВА рассказала свою историю о том, как воюет с системой...
Расслабиться не дают
У Елены Алексеевны тоже рак. В 2009 году ей удалили молочные железы. С тех пор в её жизнь прочно вошли регулярные посещения онколога, химио- и лучевая терапия.
В редакцию она пришла после очередного "боевого похода" по медицинским учреждениям.
- Провела в очереди в общей сложности 4,5 часа. Сначала - чтобы выписать рецепт, потом - к маммологу-онкологу. Воюю за свои права. Со мной врачи уже даже не спорят: сразу на рецепт ставят печать...Скоро идти на ВТЭК подтверждать инвалидность, как будто грудь могла отрасти, - горько усмехается она. - Расслабиться не дают, постоянно держат в тонусе. Прихожу из больниц и падаю. А так хочется больше времени проводить с детьми. У меня двое сыновей, младшему, Адаму, - всего 9 лет.
Муж Елены - военнослужащий. В молодости она помоталась с ним по гарнизонам. Попутно осваивала различные специальности. Последняя работа - медицинская сестра.
- Всю эту кухню знаю изнутри, - говорит женщина. - Но никогда не смогу привыкнуть к негуманной системе нашей медицины. К примеру, новый рецепт на лекарства нужно выписывать каждый 21 день. А почему не сразу на три месяца? Ведь речь идёт о людях, больных раком. Когда начинаются метастазы в костях, пациенты с трудом по стенке передвигаются. А, бывает, нужно в день по три больницы обойти...
А сколько приходится ждать диагностические исследования! Очередь на МРТ - от 3 до 6 месяцев, на УЗИ - до месяца. Лечение дорогостоящими препаратами в Калининграде вообще не назначают. Нужно ехать в Обнинск или Москву. А ведь эти лекарства гасят рост опухоли, здесь промедление смерти подобно. Мне повезло: случайно попала на платный приём к профессору из Обнинска. Только благодаря ему стала получать герцептин. Потому и жива...
Самим лекарство не приобрести: стоимость флакона - от 60 до 100 тыс. руб. И так - каждый 21 день. Прихожу к одному врачу, а она мне: "Калмыкова, знаете, сколько мы на вас потратили денег?". Так и хочется предложить ей поменяться местами, чтобы не деньги считала, а человека перед собой видела.
Другая каста?
- Привыкнуть к хамству невозможно, - продолжает моя собеседница. - Такое впечатление, что мы, онкобольные, - другая каста. Все раздражаются, как будто ты отрубил ногу и требуешь её восстановить. И никто не задумывается, что однажды может оказаться "по ту сторону". Конечно, есть другие люди. Онколог, который выпишет в обед лекарство, хотя работает с 17.00. Медсестричка, чьей смены после химиотерапии ждут все больные - так она умеет ободрить...
Но пока, чтобы выжить, больным приходится требовать нормального к себе отношения. Рак закаляет...
- Как ни странно, я почувствовала себя свободной, только когда заболела, - удивляется Елена. - Раньше была плаксой! 20 лет терпела тяжёлый характер мужа, давила себя. А заболела - развелась. Теперь я говорю то, что считаю правильным. Делаю то, что хочу. Недавно записалась в изостудию на уроки живописи. Ложусь счастливой и встаю счастливой. И сюда пришла, чтобы сказать: за себя надо воевать!