Снег и ветер. Погода именно такая, про которую говорят, что злой хозяин собаку на улицу не выгонит. Однако среди бульдозеров, самосвалов и жирных чаек появляется мужская фигура. В куртке без застёжки, с сумкой через плечо и рюкзаком, из которого торчит самовар.
В одной руке - посох, в другой - набитый добычей пакет для мусора. Ноги уверенно ступают по вязкой жиже. Времени - половина одиннадцатого утра, а 52-летний Рашид на сегодня уже отработал и возвращается со свалки в Дом ночного пребывания в посёлке Космодемьянском.
У разнорабочих МУП "Чистота" выбора нет: они здесь по восемь часов в день, работают с понедельника по пятницу. Но не жалуются. Потому что помимо основной трудовой деятельности - следить за выгрузкой мусора - имеют возможность собирать железо и сдавать его в пункт приёма металлолома.
- Сколько наберёшь - столько заработаешь. Можно 10 тысяч "рэ", можно и двадцать. Больше - уже сложно, - говорят рабочие.
За 4 года, что Николай здесь трудится, на городской свалке ничего не изменилось. Единственное - постоянных обитателей мусорки заметно уменьшилось.
В шалашиках и землянках, спрятанных от постороннего глаза в лесу, окружающем полигон, осталось человек 25 жителей. Лет 5 назад их три сотни было.
- Повымерли, - объясняют, куда делись лесные "конкуренты", работники "Чистоты". - Кто-то работу нашёл, кто-то документы восстановил и к маме родной вернулся.
Жалуюсь, что хотела встретить здесь аборигенов, а тут только рабочие МУП да изредка бродяги из дома ночного пребывания попадаются.
- Местных ты сегодня не найдёшь, - смеются рабочие. - Они - птицы вольные. В такую погоду не поднимутся. В своих норах греются, а в хороший день придут, заработают две-три сотни и дня два потом отдыхают. Железо кормит и поит: они его в Косме сдают по рубль восемьдесят за кг.
Присматриваюсь. Метрах в ста в куче хлама копошатся вполне приличные с виду мужики. Оказалось, гастарбайтеры из Узбекистана отдирают от арматуры деревяшки и грузят металлические части в контейнер. Южане приветливые, улыбаются, хоть и посинели слегка от холода. Одного зовут Ахрамоном, другого... Познакомиться не успеваем - из кабины грузовика выскакивает водитель: "Нечего людей отвлекать, ничего они вам рассказывать не будут". Узбеки тут же отворачиваются, хватаются за арматурину и спешат с ней к машине.
Температура воздуха около нуля, в лицо лепит мокрый снег. Возвращаюсь к муниципалам. Рядом с ними уже появился новичок. Чтобы поговорить, приходится перекрикивать ветер и гомон чаек.
- Зима, наверное, самое трудное для вас время, - сочувственно говорю ему.
- Кто вам такое сказал? - отзывается 50-летний мужчина в камуфляжной зимней куртке. - Зимой пыли нет. Я пришёл домой, печку затопил, обсушился - и порядок. А летом жарища, пылища, чесотка, вши, тараканы, крысы. Бывает, столько вшей нахватаюсь, что только дихлофосом можно вывести.
Мужчина представляться не хочет, но говорит, что работает здесь пять лет. Живёт в Калининграде в своей квартире.
- Отчего ж вы что-нибудь попрестижней не найдёте? - спрашиваю.
- Да чхать мне на этот престиж! - отвечает. - Я сегодня поработаю, переоденусь и поеду в нормальном виде. В автобусе никто не поймёт, что я со свалки. Выхожу на работу раз в неделю - и мне вполне хватает. Мне много денег не надо.
- Кстати, - сообщают мне работники, - жмурик вон там валяется второй день. Надо бы в милицию позвонить.
Погибший - из новеньких. На свалке его заметили всего четыре дня назад. Пару дней поковырялся в отходах, железок пособирал и... окочурился. На вид бедолаге было лет 35-40. "Вчера его ещё живым видели. Шёл здесь, упал. Когда стемнело, он уже готов был", - говорит один из работников свалки.
- За эту зиму Фурсиха, Наташка, вот этот, короче, 9 человек так умерло, - считают рабочие.
По возвращении в редакцию звоним в Октябрьское РОВД, ставим в известность, что на свалке имеется вчерашний труп. Начальник МОП Октябрьского района требует, чтобы мы немедленно прибыли к нему в отделение, дали показания, затем отправились вместе с ним на свалку и показали ему тело... По телефону очень подробно объясняем, где то гиблое место. Увы... На следующий день начальник МОП райотдела очень сердито сообщил, что стражам порядка так и не удалось отыскать мертвеца.
Жителям Знаменска является ангел... в фуражке 
Миротворец из Калининграда. Как участковый в Африке беженцам помогал 
Директор кризисного центра в Калининграде: «Бегите от домашнего тирана!»