aif.ru counter
33

Позывной U2FA

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 27 04/07/2007

Энергичности и активности 88-летнему Василию Гнездилову не занимать. В Черняховске он уже почти полсотни лет ведёт радиотехнический кружок. Его воспитанники из года в год занимают призовые места на областных выставках и соревнованиях.

Недавно в замке Инстербург открылась выставка Гнездилова, где представлены фронтовые и самодельные радиостанции.

Как и всякий радиолюбитель, он привык работать ночью. Ложится в постель часа в три, подъём - в семь утра. При этом высыпается и весь день чувствует себя бодрым. Как выясняется в беседе, понятие времени для радиолюбителя - категория относительная. Это у нас ночь, а у его коллег на американском континенте - день, в Японии - уже утро. Василий Васильевич безо всяких территориальных преград и языковых барьеров свободно выходит на связь с людьми, находящимися в любой точке земного шара. Его сразу узнают по позывному, единственному в Калининградской области с мировым значением ветерана Великой Отечественной, - это радист U2FA. Первая латинская буква означает СССР, цифра 2 - второй радиорайон, куда входит наш регион, последние буквы - личный позывной.

Принимал роды у жены

"Радиолюбители - удивительные, очень развитые люди, обычно имеют более десятка специальностей, - говорит Василий Васильевич. - К сожалению, остаются практически незамеченными. При том, что сами создают мощные радиоприёмники, какие ещё не выпускает промышленность". По его подсчётам, сам он обладает навыками 12 профессий: работал киномехаником, инженером связи, электриком, во время Великой Отечественной служил в радиоразведке, был личным радистом командира полка... После войны красноармейца Гнездилова направили восстанавливать народное хозяйство в Литве: строить кинотеатры и радиоузлы по городам и райцентрам.

Как-то раз пришлось стать даже акушером, с улыбкой вспоминает Василий Васильевич. В 1950 году принимал первые роды у жены. Дело происходило в одном из литовских посёлков. В жаркий выходной день все жители ушли отдыхать на озеро. В доме не осталось ни души. Когда Василий понял, что супруга скоро родит, послал поселковых ребятишек за медсестрой. Но медицинская помощь подоспела как раз, когда молодой папа принял новорожденную дочь. Говорит, что тогда ничего не боялся: "Я просто был озарён счастьем, что жена осталась живая и у нас родилась хорошая девочка, 4 килограмма. Тогда я понял, что женщина способна творить чудеса - создавать живых людей. Она бесценна".

Любимая родила ему двух дочерей и сына. Василий Васильевич носит в нагрудном кармане фотографию супруги. Показывает её, как эталон женской красоты. На фото - молодая кудрявая красавица. "Такую же прекрасную и похоронил недавно", - вздыхает ветеран.

Учителя-инопланетяне

В свои почтенные годы Василий Гнездилов отчётливо помнит всё, что с ним происходило 60 - 70 лет назад. И как призвали в армию в 1939 году, и как от первых до последних дней Великой Отечественной войны был на фронте, на передовой. В деталях рассказывает об историях, связанных с каждой выставленной в замке "Инстербург" радиостанцией. С этой в 43-м ходил в разведку на вершину Казбека. Двое суток туда лез по отвесным скалам. Думал: если сорвётся, то и костей не соберут. При помощи вон той радиостанции, третьей с краю, надо было передать радиограмму танкистам, которые зашли на 7 км в глубь тыла...

В общем, на память мой собеседник не жалуется. Вот только запомнить свои стихи не может.

Писать стихи Василий Васильевич начал два года назад. Стихотворения стали сами являться ему. Причём он не слышал строфы, а видел. По ночам. "Во сне слышу громкий звонок, но не наш, не дверной, - рассказывает поэт-радиолюбитель. - Просыпаюсь, в очень бодром состоянии. Вижу на стене, как на экране, плакат с написанными стихами. Я должен посмотреть, сразу всё запомнить и тут же записать. Мне давали от 7 до 15 минут. Причём надо было не читать по строчкам, как в книге, а сразу охватывать по 5 - 6 четверостиший. После - всё исчезало". Так записал около полусотни стихов. Говорит, сейчас черновики где-то дома валяются. В стихотворных строках он обычно находил ответы на собственные размышления, вопросы, советы о том, как преодолеть конкретные трудности... Явления были до тех пор, пока не начал рассказывать людям. О чём теперь очень жалеет. "Если б помалкивал об этом, может быть, оно и продолжалось, - вздыхает Василий Васильевич. - Это инопланетный разум, больше и быть ничего не может. Меня, земного бомжа, учили писать стихи. Мы ведь ещё очень глупые, сильно отстаём. Нам, нашим детям, внукам нужно догонять инопланетян, существ с высшим разумом. Кто-то чуть-чуть вперёд продвинулся в развитии, кто-то ещё тёмный человек, а некоторые и вовсе на дикарей похожи. Факт существования внеземного разума подтверждается не только мной. Так что, хотите - верьте, хотите - нет".

Смотрите также:

Также вам может быть интересно

Топ 5 читаемых