"Опять от меня сбежала последняя электричка. И я по шпалам, опять по шпалам иду домой по привычке".
Эти слова звучат, как признание. Признание в систематическом нарушении "Правил технической эксплуатации железных дорог", которые категорически запрещают хождение по рельсам посторонним.
За это даже штраф предусмотрен в размере 50 рублей. И штатная единица, уполномоченная взять с нарушителя этот штраф, - тоже предусмотрена. Правила нужные. Ведь человек на путях - это частенько или халтурщик, собирающий металл, или потенциальная жертва железнодорожного происшествия. Попасть под состав не так сложно. А у локомотива дорога одна, ни повернуть, ни объехать он не может. Да и тормозить как следует "не умеет".
За девять месяцев 2006 года на Черняховской дистанции железной дороги произошло семь несчастных случаев. Причём попадают в переделки в основном мужчины 40-45 лет, чаще всего в нетрезвом состоянии. Первые шесть происшествий за этот год - со смертельным исходом. Седьмое - уникальное...
Погода стояла чудесная, и Геннадий, засидевшись в гостях, решил пойти домой дорогой, что покороче. Из Славска в родное село по асфальту около шести километров, по "железке" - на три километра меньше. Вот и пошёл. Начинало темнеть. Сказывалась усталость после работы. В общем, уснул человек прямо на шпалах.
Тем временем из Калининграда в Советск согласно своему обычному расписанию двигался дизель. И вдруг - человек! Машинист начал тормозить и одновременно сигналить. Но предотвратить наезд не удалось. Когда состав остановился, пешеход был уже под третьим вагоном. Машинист дал указание помощнику - выйти посмотреть, что с бедолагой. Помощник доложил: "Пострадавший жив!" "Живой" был извлечён из-под вагона и доставлен в больницу в Советск. Дизель в тот вечер опоздал на тридцать минут.
Геннадий "проснулся" уже в палате. Узнал о том, что с ним было, ознакомился с диагнозом: перелом лопатки. Удивился, правда, не так, как от него ожидали. Недостаточно бурно. Он вообще по натуре человек спокойный, уравновешенный. Кто действительно был удивлён, так это весь медперсонал отделения травматологии. Все смотрели на вновь прибывшего, по выражению Геннадия, "как на привидение". В голове не укладывалось, что этот человек только что из-под поезда. Семь дней Геннадий провёл в советской больнице, трое суток - в славской. А потом ему сказали : "Можешь идти домой, - ты здоров, как конь".