Воспоминания Петра Краснова (91 год) трудно «поместить» в рамки конкурса «Назад в СССР». Молодость нашего читателя пришлась на самое трудное для страны время, но он называет его чудесным.
Снимки из альбома
«Считаю себя везучим человеком, – говорит Пётр Васильевич. – А как не считать? В войну немцы по мне стреляли – не попали; в армии клиническую смерть перенёс – выкарабкался; училище и техникум окончил с отличием, молодёжь мастерству обучал, у самого – три сына, дочь, пять внуков, недавно правнук второй родился. Разве не везучий?».
Пётр Васильевич показывает мне старые пожелтевшие фотографии: вот свадебный снимок родителей – село Гремячка, 1916 год. А это отец прислал с фронта карточку с надписью «На память дорогому сыночку».
Пока взрослые бились с врагом, 13-летний Пётр пахал на лошадях.
«Помню, в октябре 41-го бригадир разбудил меня до рассвета: мол, учёбу догонишь, а пахать некому. Запрягал трёх лошадей: Ампера, Ласку и молодого (без имени) для бороны. Лошади голодные, как и я сам. Задание было: вспахать не меньше гектара, за каждый начислялся трудодень, – рассказывает он.
Однажды весной немецкий самолёт дал по мне очередь. Это был уже второй обстрел. Первый раз чуть не угодил под пулю, когда в село зашла немецкая разведка на мотоциклах. Единственный телефон был в сельсовете. Бежал со всех ног, но успел сообщить на наблюдательный пункт, что в деревне немцы. Тогда по мне и лупанули из пулемёта – не достали… Три года пахал, а потом сестра Мария, проезжая через Скопин, забежала домой на несколько минут и забрала меня, чтобы отправить в Москву. Она поехала дальше на санпоезде на юг, а я – в столицу, без билета, в рваной одежде. В справочном бюро узнал адрес двоюродного брата, так началась новая жизнь. Осенью 1943 г. поступил в ремесленное училище. Одно слово – «учёба», трудиться пришлось по восемь часов в сутки. Делал автоматы ППХ, свечи зажигания к «катюшам». Позже доверили собирать токарные станки для ремонтных походных мастерских. Механизм сложнейший, отклонение даже в одну сотую миллиметра недопустимо. В 1944 году, когда я отлаживал очередной механизм, к нам приехал настоятель Кентерберийского собора из Англии мистер Джонсон. Удивлялся, как я ловко управляюсь со сложной техникой. Моё фото даже в газете пропечатали. В 1945 году сдал на пятый разряд, послали в Московский индустриальный техникум, окончил его с отличием. В 1946-м и 47-м мне повезло участвовать в Параде физкультурников в Москве. В каждой колонне – по тысяче человек. Столько радости было – не передать!»
После службы в армии окончил военное училище лейтенантом, и генерал Колбасин отправил меня в группу советских оккупационных войск в Германии.
Второе рождение
На чужбине 25-летнему лейтенанту вырезали аппендицит. Банальная операция закончилась клинической смертью – случайно перелили кровь не той группы.
«Сильный удар по пояснице, отнялись руки, ноги, язык. Дикий холод, сердце глохнет, и вдруг – темнота, – вспоминает он те ужасные мгновения. – Но откачали. Послали в санаторий высшего класса. Наверное, чтобы претензий не предъявлял».
Дослужил Пётр Краснов до звания подполковника. За семь лет успел жениться на бывшей однокласснице, один за другим родились сыновья, потом – единственная дочка.
«Обязательно напишите, что моя младшая сестра – лауреат Государственной премии, красивейшую керамику делает», – с гордостью говорит Пётр Васильевич.
У нашего героя тоже есть своё хобби: он составил генеалогическое древо своего рода, для чего неоднократно ездил в Госархив Рязанской области.
«Поднял, в частности, ревизские сказки ведомства дворцовых конюшен канцелярии Рязанского наместничества Скопинского уезда и выяснил, что родоначальник нашей семьи – некий крестьянин Белоножка, 1685 год. Имён тогда не было, одни прозвища, – рассказывает Краснов, демонстрируя солидный список предков на двух листах с отцовской и материнской стороны. – Зачем мне это нужно? Кто не может вспомнить родню, тот жил напрасно.
