Произошедшее в Мамоново потрясло Калининградскую область. Восьмилетний мальчик, которого соседи знали как тихого и доброго ребёнка, был зверски изрезан ножом. Напал на него 60-летний мужчина, находившийся в доме его матери в состоянии сильного опьянения. Мальчик чудом выжил — благодаря врачам, соседям и, возможно, просто чуду. Теперь власти и общественность пытаются понять, как подобное вообще могло произойти и почему многочисленные сигналы о неблагополучной семье не сработали.
«Не бросайте меня»
По версии следствия, обвиняемый гостил у своей знакомой, когда между ним и её сыном произошёл конфликт. Мужчина схватил нож и нанёс ребёнку два удара — в грудь и спину. Мальчик потерял много крови и повредил лёгкое, но сумел остаться в сознании.
«Он всё время повторял: “Не бросайте меня”», — рассказали соседи, помогавшие вынести ребёнка к скорой.
Врачи боролись за его жизнь несколько часов. Операция прошла успешно, но состояние остаётся тяжёлым: повреждены внутренние органы, мальчик находится под постоянным наблюдением. Впереди — долгий путь восстановления, физического и психологического.
Преступника доставили в суд в наручниках.
60-летнего мужчину задержали ночью. Позже выяснилось, что он уже дважды отбывал срок — за убийство и покушение на убийство. Несмотря на это, он был прописан в Мамоново. Как оказалось, прописка была фиктивной — в строении, едва похожем на жильё. Суд арестовал мужчину до 28 ноября, возбуждено дело по статье «Покушение на убийство малолетнего». Прокуратура дополнительно проверяет обстоятельства фиктивной регистрации.
Дом, где кончилось детство
Корреспондент «АиФ» отправился в Мамоново, чтобы поговорить с соседями. Они рассказали, что в семье трое детей — старший мальчик (ему скоро исполнится 13 лет), пострадавший восьмилетний и пятилетняя девочка. Семья давно вызывала тревогу у соседей, однако люди просят не называть их имена — боятся мести неблагополучных родственников.
«Они сильно пьют, за собой не следят, от них постоянно пахнет спиртным. На детей кричат. Как органы опеки могли этого не видеть — загадка», — сетует одна из женщин.

Другие жители утверждают, что детей уже изымали из семьи. Мать проходила лечение в психиатрической клинике, отец также имел отклонения. Опеку над детьми передали родной тёте, но та, по словам соседей, постоянно меняла сожителей, не задумываясь, кого приводит в дом. Одним из таких «новых знакомых» и оказался 60-летний убийца. Именно в этом доме и произошла трагедия.
Ждали беды
Мама одной из девочек, живущих на этой же улице, рассказала, что её дочь дружила с девочкой из этой семьи. «Дети понимали, что дома у подруги творится что-то неладное, но сделать ничего не могли. Мы все ждали беды — думали, что напьются и подожгут дом. Но случилось ещё страшнее», — говорит женщина.
После трагедии органы опеки забрали оставшихся детей. Следственный комитет возбудил сразу несколько дел — по покушению на убийство и по факту фиктивной регистрации преступника. Прокуратура проверяет действия органов опеки и всех служб, обязанных следить за этой семьёй.
Но вопросы остаются:
Как человек с судимостью за убийство оказался рядом с детьми?
Почему органы опеки возвращали ребят в дом, который соседи называли «притоном»?
Почему чиновники, приходившие с проверками, не увидели очевидного?
Ответов пока нет. Но ясно одно — эта трагедия не возникла внезапно. Она стала следствием безразличия.
«Это зло»
Сегодня за жизнь мальчика борются врачи Калининграда.
Губернатор Алексей Беспрозванных написал в своём телеграм-канале: «Это зло. Уверен, что оно получит соответствующее наказание от правосудия. Сейчас главное — верить в наших врачей и в силу маленького мальчика, чтобы добро восторжествовало».
Власти пообещали довести расследование до конца и наказать всех виновных — не только преступника, но и тех, кто не предотвратил беду. Но пока всё выглядит как дежавю. Подобные истории повторяются год за годом. Все помнят случай в Черняховске, где отчим убил ребёнка. И каждый раз общество возмущается, задаёт одни и те же вопросы — и снова всё затихает до следующей трагедии.
Эта история — напоминание: ребёнка нельзя оставить один на один с бедой. «Контроль на бумаге» — не защита, а предательство. Безразличие убивает ничуть не реже, чем нож.