Для обитателей теплотрасс и свалок нынешняя зима - то, что надо. Каждый год бы такую. Хотя, бывает, присыплет снежком и морозцем пристукнет. И тогда без тёплой постели и горячего супа очень трудно приходится даже прошедшим Крым и Рым бродягам.
Есть в Калининграде одно местечко, где бомжи могут не только побыть в человеческих условиях, но и получить возможность вернуться в нормальную жизнь. Это дом ночного пребывания в посёлке Космодемьянского.
В один из стопроцентных зимних вечеров мы решили туда наведаться. И очень пожалели о том, что предупредили о своём визите. Все здешние обитатели, как во время учебной тревоги, организованно куда-то эвакуировались. Встретившая нас Ирина Лукьянчикова - директор богоугодного, как сказали бы раньше, заведения, объяснила нам, что не любят они фотографироваться - застенчивые. Особенно пенсионеры.
Тем не менее мы отправились на поиски хоть какой-нибудь живой души. Ирина Сергеевна тем временем делилась с нами последней, тронувшей весь персонал дома ночного пребывания, историей...
История "болезни"
18 декабря к ночлежке подкатило такси. Из машины вышли две девушки и 60-летний бездомный. Пенсионера девочки нашли в собственном подъезде.
Александр Кузенков - житель Ульяновска. На вопрос "причина приезда в Калининград?" ответил, что прилетел сюда по совету друзей, котрые убедили старика, что морской климат для его больных ног - самое то. Квартиру в Ульяновске продал с помощью двоих приятелей. Правда, деньги ему должны были отдать... в Калининграде. По месту, так сказать, будущего проживания.
В Храброво Александра Михайловича встретили другие "друзья". Вручили пакет с деньгами. Сказали, что там - 24 тысячи долларов. Повезли в город - на улицу Багратиона. Там, остановившись возле одного из жилых домов, сказали: "Давай пакет - мы пойдём договариваться насчёт квартиры, а ты подожди здесь". Пенсионер прождал до вечера, но из подъезда так никто и не вышел.
Мужчина просидел на лавочке возле дома и весь следующий день, потом стал замерзать и решил перебраться в подъезд. Там его и нашли жильцы...
Беседуя с социальным работником, бедолага рассказал, что в Ульяновске у него есть взрослая дочь и бывшая жена - хорошая женщина. С родными связались по телефону.
Любовь Александровна - бывшая супруга Александра Кузнецова - сообщила, что приедет и заберёт его. В январе Александр Михайлович вернулся в Ульяновск. Сейчас живёт у дочери. А бывшая жена помогает ему вернуть квартиру.
Таких не берут в космонавты
"Кесарю - кесарево, а слесарю - слесарево" - одна из любимых поговорок Юрия Васильевича, которого здесь прозвали Пилотом. Похоже, недооценивают, так как сам себя он любит называть Космонавтом. Видимо, о космосе долго грезил, но побывать там так и не удалось. И уже не удастся - в 68 в космонавты не берут.
В молодости Юрий Васильевич был военным летчиком. Летал на МИГ-19. "Долетался" до капитана. В Калининград попал в 77-м году уже в качестве пилота гражданской авиации. Так вышло, что развёлся с женой. Жили вдвоём с сыном. В один прекрасный день Юрий Васильевич узнал о том, что отпрыск продал квартиру и оставил отца без крыши над головой и без прописки. "Прилетели, мягко сели", - прокомментировал ситуацию бомж.
11 лет скитался по друзьям-приятелям. Работал без документов. На вопрос "Кем?" отвечает: "Шашлыки жарил". Неизвестно, на сколько бы ещё его хватило. Но люди посоветовали: "Чего ты дурью маешься? Иди в космодемьянскую ночлежку". "Так у меня ж документов нет", - засомневался бродяга. "Там всё сделают". Так и вышло.
ВИЧ подцепил на рынке
"Не бедокурь!" - с таким напутствием направили из СПИД-центра в дом ночного пребывания 22-летнего Сергея. О том, что он - ВИЧ-инфицированный, Сергей узнал в 2005 году в следственном изоляторе. Тогда ему дали полтора года условно за грабёж.
Сергей с 11 лет бродяжничал. Так вот получилось, что после того, как он с родственниками переехал в Калининград из Курской области, мальчугана потянуло из отчего дома на улицу. Новый город он начал осваивать самостоятельно. Жил - где придётся, как придётся и на что придётся. Смертельный вирус "приобрёл" на... рынке, где работал грузчиком, а его подруга - торговала. "С ней - так, по пьянке получилось, - говорит Сергей. - Сейчас она уже умерла". В Космодемьянской ночлежке Сергей уже год: оформляет документы и инвалидность.
Хижина тети Тони
"Женщин у нас мало, - рассказывает Ирина Сергеевна. - Я нахожу этому одно объяснение - слабый пол на самом деле сильнее сильного и легче переносит различные невзгоды, лучше приспосабливается. Правда, в последнее время и их полку стало прибывать".
Где-то в 93-м 38-летняя Антонина продала по дешёвке жильё, будучи "под градусом". Мать ещё тогда была жива, и у неё была квартира. Она пустила Тоню к себе, но прописывать не стала. Весь следующий год девушка "гуляла, крутила, мутила". В 94-м попала в места не столь отдалённые - за кражу. Через два года, освободившись, обещала маме, что теперь будет вести себя хорошо. Но вскоре снова "села" - за грабёж. В 2001 году освободилась по амнистии. На этот раз мать побоялась ей даже дверь открыть.
"Добрый человек привёл меня на свалку, - загадочно продолжает рассказчица. - Там познакомилась с местной жительницей. Жили в "шалашике" из досок, вместе пили, собирали бутылки". "Альянс" просуществовал недолго. Менее чем через год компаньонка умерла. Тоня осталась одна в своей хижине и стала пить ещё больше. В один прекрасный день почувствовала, что всё - нет больше здоровья... Кое-как добралась до трассы. Случайная прохожая посоветовала отправиться горемычной тёте в дом ночного пребывания.
"Здесь я с 15 ноября 2006 года. С этого дня не пью... Привела себя в человеческий вид", - хвалится Антонина. Сейчас она устроилась санитаркой в поликлинику и восстанавливает право на жильё (после смерти матери осталась квартира).
***
В доме ночного пребывания можно провести ночь. Если же у бродяги более серьёзные намерения - придётся брать на себя определённые обязательства. Во-первых, каждый вечер возвращаться "домой", причём исключительно в трезвом виде. Во-вторых, определиться с ближайшей жизненной целью: трудоустройством, восстановлением документов или регистрацией по месту жительства.
Смотрите также:
- Миротворец из Калининграда. Как участковый в Африке беженцам помогал →
- "Я всегда повторял, что никого не убивал" →
- Откройте - милиция! →