Это письмо пришло на наш конкурс из Краснознаменска как щемящее сердце воспоминание девочки, чьё детство пришлось на время, когда ещё кровоточила рана войны. Её и сейчас саднит. Годы лишь притупили эту боль - общую для всех, кто помнит.
"Я родилась уже после победы. Но в памяти часто всплывают фрагменты одного события, происходившего в нашем городе.
1950 год. Я тогда ещё в школу не ходила. Вместе с ватагой ребят играла в войну.
Как-то мы услышали разговор взрослых о том, что недалеко от посёлка Мичурино, в каком-то болоте найден разбитый советский самолёт с останками погибших лётчиков.
Слухи подкреплялись действиями. Мы, вездесущие детишки, видели, что рядом с могилой погибших в Великую Отечественную войну солдат выросла ещё одна.
В назначенный час привезли гроб с останками погибших, пришёл военком. Останки вот-вот должны были предать земле, но...
Женщины послевоенных лет были особого склада. Они не позволили захоронить неизвестных лётчиков просто так. Помню, как моя мама, Ефросинья Илларионовна Дударева, возмутилась первой:
- Наверное, матери этих парней считают их без вести пропавшими. Они мучаются, ждут их, не находят себе места. Неужели эти ребята не заслужили, чтобы их похоронили со всеми почестями?!
Другие женщины словно ждали её слов:
- Не дадим хоронить без музыки, без митинга! Эти парни - герои.
Через несколько минут появились и музыканты. Они все жили в городе. Получился сводный оркестр. И военком (мама почему-то называла его по фамилии - Калашников) стал говорить.
Я запомнила, как заострилось и без того его скуластое лицо. Несколько женщин, стоявших вокруг гроба, покрыли головы чёрными платками. После каждого слова военкома то одна всхлипнет, то другая всплакнёт. А некоторые стали причитать, да так жалобно, что я крепко вцепилась в мамину руку.
Теперь, спустя много лет, я понимаю, сердцем чую, что каждая из них оплакивала своё горе. У моей мамы первый муж погиб, правда, в финскую войну. У других женщин были свои потери: кто жениха не дождался, кто - сына, кто - мужа.
Этот снимок я нашла в старой сумочке с фотографиями. Что-то уточнить по нему было не у кого, мама ушла в вечность. Но я узнала её сразу - вот она стоит в чёрном платке рядом с военкомом. И даже я на этом снимке есть, вернее, видна одна моя голова.
Жаль, что в те времена не слышали ещё про магнитофоны. Иначе осталась бы запись идущих от сердца речей на митинге, плач вдов, мамин голос...
Где-то в глубине души я понимаю, почему сейчас, по долгу службы (я - культработник), так трепетно отношусь к сценариям празднования Дня Победы. Это тот давний митинг вдов до сих пор шлёт мне свой печальный привет...".
Могилы обнаружили 60 лет спустя 
Задача со многими неизвестными. Как ищут пропавших без вести солдат